充值百万的游戏神豪：这就是一种生命的体验

4月16日晚上，《乱世王者》迎来了自己“KCL-联赛”的第10个总冠军。

他们分别是来自手Q305区的【星凰】军团，和来自微信434区的【蛟龙战队】军团。

作为腾讯首款战争策略类手游，《乱世王者》2017年上线至今有超过7000万历史注册用户，吸纳无数玩家汇聚于此。彼时的玩家像河流，而“乱世”站在入海口。

5年时间，这些国内首批战争策略类手游玩家逐渐摸清游戏的套路，他们如何面对持续的时间、精力以及金钱的大量投入，又以什么样的乐趣在支撑这一切？

今年《乱世王者》在KCL中选出8名“乱世巨星”玩家，我作为独立撰稿人，受项目组邀请对他们进行采访。我通过他们的描述，得以窥见些许。

套路与反制

“策划还没有我懂乱世呢”

手Q305区的“威廉小王子”，是我接触到充值最多的玩家。他持续投入很多年，拥有八队乱世中的最顶级兵种，每一队都造价不菲。聊天的过程中，我不断试图挖掘他巨大金钱投入背后的冲动、不理智、以及不顾一切。

这份动机的刺探并非偶然。《乱世王者》手Q区的玩家向来最津津乐道的两个人，一个是退游许久的神豪曹老板，帮盟友充值几十万，高调而慷慨。另一个就是“威廉小王子”，属性一骑绝尘，很少暴露在玩家当中，隐秘而豪侈。他们在玩家的口中，持续上演着乱世的“冰与火之歌”。

这位从事国际石油贸易的玩家，面对我的疑惑时不断重复：“我把游戏和生活分的很开”、“我代驾上号的时间比我还长”、“我和曹老板没有特殊的交集，都是玩家们脑补的”，“我的投入跟别人没关系，我有自己的节奏。”

最后他反问：“我为什么一定是被动的呢？”

游戏骗氪这件事，近些年信者恒信，不信者少之又少。厂商们不断利用人性的弱点，让每个人虚荣心作祟，玩家们陷入仇恨、逐强的循环。可事实是，我们在坚定的相信游戏厂商操控一切的同时，也低估了这些可以在游戏里动辄豪掷百万的玩家，对规则的洞察及反制。

来自微信7区的玩家“孤狼噬鹰”和微信179区的玩家“芥末W”，介绍了不少关于顶级玩家与项目组之间的博弈。

以九鼎联赛KCL为例，开赛前官方会通过发放转区名额平衡军团实力。

玩家们和项目组有着天然对立面，项目组希望军团们的实力尽量分散均衡，而顶级玩家们希望尽量抱团，以减少在联赛期间的投入。

摆在官方和玩家们面前的命题，此刻变得统一：区分谁是真正的对手？

官方会在确定转区名额前，通过一些问卷或者电话的方式，对军团们进行意向的摸底。这些手段在“孤狼噬鹰”和“芥末W”来说并不新鲜，他们可能会对私下联络好的区服表现出敌意：“这次联赛肯定是要跟他们碰一碰的”，或者对真正的对手表现出暧昧，官方为了禁止报团，会减少对手的转入名额。

朋友还是对手？玩家们让官方在这个问题上频频踩雷。

“芥末W”说：“像我玩了乱世这么多年，对吧，他们可能有些新入职的策划不一定有我了解乱世。”

对于《乱世王者》这个已经长线运营5年的项目，顶级玩家们大概摸透了游戏的本质，很难被轻易裹挟。他们在既定的规则里游刃有余，同时也酝酿出了自己“独特”的热爱。

（2017年，腾讯首款战争策略类手游《乱世王者》上线海报）

体验

“没有哪一种快乐更高级吧？”

来自手Q1区的玩家“久久雪红雨”，他的另一个外号叫“酒神”。盟友都说这个人不是在喝酒，就是在喝酒的路上。

他自己也说，自己应酬太多。身边的人带着酒来了又去，留下他不知今夕何夕。

关于乱世，久久雪红雨跟我提到最多频次的一个词，纯粹。

“这个游戏我从2017年开始玩，但我是从去年才开始投入的。”这个在辽宁经营着雪茄吧、酒吧、夜总会的东北大哥，跟盟友们在一起抱团挨打好几年，这事儿本身就挺耐人琢磨。

刚开始充值的时候，盟友们还在劝他：“被打这么多年了，怎么就突然想不开了，没必要。”

“可能怕我退游吧，他们觉得输赢不重要，在一起玩才重要。有些人被打急了，脑袋一热就充了钱，到了后面觉得累或者充不动就不玩了。他们可能怕这个，你知道吧？”

久久雪红雨觉得，他们之间不似现实中的名利场，吃饭喝酒，多多少少都带着点目的，有太多“与利益相关”的诉求。也不像传统SLG中的大佬和平民，顶层和底层，附属和被附属。他们通过一段不短的游戏经历，形成了关于乱世的命运共同体，浮沉入海。

沉浮不重要，共同才重要。

你也很难把玩家间这种特殊的热爱，归结于官方的功劳。有人的地方就有江湖，它一是靠玩家自己遇到脾气相投的人，二是也靠时间。

作为腾讯首款战争策略类手游，《乱世王者》从上线起便大火，吸纳无数玩家汇聚于此。至今，他们因为新的版本、活动、玩法不断回流，与昔日老友相聚。

来自微信42区的“俗家弟子”，是今年2月份回流的，中间退游了9个月。

他的名字源于之前区里的情缘“小祖”，小祖退游的时候把名字改成了“一个俗人”。从此乱世中多了一名玩家，皈依俗家少林，起名叫“俗家弟子”。

俗家弟子回归乱世，是因为当初承诺了盟友S10会回来——“很多盟友就是因为我说会回来，他们才一直坚持，那我肯定要回来。”

往事如昨，俗家弟子还经常想起曾经和盟友“老妖”、“妖怪”一起坐在奶茶店里打皇城的事。老妖坐了几个小时的动车来深圳，三个人围坐一圈打出去3个小时和十几万块钱。同时常常想起的，当然还有小祖。

俗家弟子不算是游戏内可以肆意消费的玩家。作为一名手机配件的从业者，被盟友笑称是卖数据线的。玩笑归玩笑，去年，俗家弟子的生意受到了不少影响，今年开始才逐渐好转。他对于游戏的消费总结为一种生命的体验。

“我这个人对物质没有太大的奢望，再好的生活也是一日三餐。有一次和游戏里的朋友见面，他说你游戏里充一百多万，怎么开六十万的车？我选择的车是因为我喜欢，游戏也是一样，因为我喜欢。我身边的朋友都是开厂子的，跟他们讲这些肯定会觉得玩物丧志。”

俗家弟子说到这的时候顿了一会。然后说：“要真等大家骨灰扬了那天，我回头一看，这段经历肯定是他们没有的。”“没有哪一种快乐说是比另一种更高级吧，你说呢？”

乱世王者X《绝代双骄》动画

大哥

“当大哥的，得护他们周全”

许巍在歌里唱“恰似如梦初醒，归途在眼前”，极致体验的尽头终究流入琐碎平凡。

来自手Q400区的“失我者永失”被区里盟友称作“大哥”，常年定居海外，他有一个留存多年的乱世老友群。里面的人有退游的也有没退游的，天南海北的人终难一见。

不过这个群不时会跳出一些群聊邀请：今天喝点？

大伙兴致一下就来了。

活动时间一般定在晚上十一点半，等老婆孩子都睡了，大家端坐在手机镜头面前举杯共饮。酒杯碰着摄像头声音，夹杂着蹑手蹑脚和小声小气，全是大哥们的荡气回肠。

这个在海外独自打拼，从一名鞋厂小工变成管着几千人的外贸老板，讲到这的时候说：“什么大风大浪都见过了，这不就挺好吗？”

前两天，失我获得“乱世巨星”的消息被官方公布出去，不少旧时的朋友过来祝贺， 说“恭喜大哥”，失我觉得心坎一暖。

其中一个旧时的盟友“上官泽江”前不久出了车祸，手里周转不开，失我江湖救急。“上官泽江”心里总过意不去，自己老婆又快生了二胎，趁着机会说：“大哥的账，我一直记在心里。”

失我觉得这些都没什么， 当大哥的，得护他们周全。

手Q149区的“童言”是典型的广东潮汕大哥做派，主打一个传承。玩乱世这几年，从九鼎联赛到全明星邀请赛，再到星尊大师赛，他拿过了乱世中所有比赛的冠军。

“打S10，主要也是盟里来了一些新人，带新人拿一些荣誉，让他们体验这个过程。”

该拿的我都拿过了，现在就是为了他们。

乱世王者X《大话西游》

荣耀

“这依旧是今夜最好的故事”

最后，我们重新回到这次的KCL-S10。

微信434区的【蛟龙战队】军团首次登顶，新王加冕。

作为一支从新区崛起的军团，想要跨越山和大海，不只需要勇气，还要一身本事。带领那么多盟友傲立人群，“风起”自己得运斤成风。

“从第一天起，我就是要来拿冠军的。前期没有队友我自己扛，扛了大半年，后面大概合了十几次区，合一次没戏，我接着扛，再没戏我再扛。到今天有了现在身边这些人，我们一起拿冠军，是我们应得的。”

今年不同以往，冠军们可以定制属于自己的冠军戒指。我看到了冠军们选的样式，戒指的截面上一座山峰拔地而起，巨龙盘桓而上，龙头衔着乱世星尊的logo，这是目前在乱世中象征着最高荣誉的标识。

除此之外，游戏中的九鼎荣耀殿堂也会出现“风起”他们的名字，这是《乱世王者》的名人堂。还有林林总总的荣耀展示，象征着冠军队伍的狂欢和荣耀。

KCL联赛从结果来看，似乎无限接近于一场赢者通吃的零和游戏。

在这场“成王败寇”的经典桥段里，我又看到了熟悉的乱世式的热爱方式。

总决赛过后，微信区的亚军玩家“永恒麦斯”发了一条朋友圈——

“打完在机场差点哭出来。”

从今天起，就不会有玩家记得S10的亚军是谁了。但他们自己会记得，他们曾让冠军队不敢放松半秒，曾尝试过超越比分，在乱世漫长的时间里，他们曾有过一瞬，被玩家称之为《无冕之王》。

若干年后，当他们也端坐在屏幕前端起酒杯，这依旧是今夜最好的故事。

没错，这仍是一个成王败寇的游戏。

但是当玩家们在游戏里，可以不再只追求一个成王败寇的结局，他们就获得了真正的快乐和自由。